白

《白》是一篇以物件写成的散文。

它起源于杨穹对中国盆景的重新理解：借由真实世界中的材料，构造一个似曾相识却并不存在的场景。作品不依靠文字展开叙事，而让物件本身承担文学性的表达。

这一方法后来与他对北京冬雪的经验重合。雪覆盖城市，使原本清晰的边界、棱角与秩序暂时消失；而当冬天结束，积雪又在升温中逐渐缩小，直至彻底消融。杨穹试图截取的，正是这一正在离开的时间经验。

他从北京的城墙、砖瓦、朱门与石阶中提取形态，将它们重新组织为一组“下雪的盆景”。这些作品不是对真实景观的再现，而像是一段被凝固下来的情绪：时间、乡愁、覆盖与消融，被压缩进具体的物质形态中。